"Presley, te queremos y no estás solo". La frase se la había dedicado Cindy Crawford a su hijo mayor en diciembre del año pasado, en un mensaje que sonaba a ruego de una madre que veía a su chico peleando contra demonios que no se nombran en las pasarelas. Poco más de un año después, la modelo más emblemática de los noventa tiene que aprender a pronunciar ese "solo" en pasado, porque Presley Gerber murió a los 27 años durante una internación en un centro de rehabilitación de California, según confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles.

Lo que se sabe hasta ahora es lo que difundió la familia a través de allegados: el joven estaba recibiendo tratamiento por problemas vinculados al consumo de drogas y alcohol, y sus seres queridos pidieron privacidad y espacio para transitar el duelo en silencio. Crawford y su hija menor Kaia habían sido, en los últimos meses, las dos voces que acompañaban a Presley en público, casi como si se turnaran para sostenerlo desde distintos ángulos.

Un pedido de ayuda que quedó a medias

En diciembre de 2025, Presley había abierto un video en su cuenta de Instagram para contar lo que le pasaba. Lo subió, lo dejó un tiempo, y después lo borró, como si le hubiera pesado mostrar tanta fragilidad. Ahí habló de los ataques de panic que sufría, de los medicamentos que tomaba, de las pérdidas que lo habían golpeado y de cómo todo eso se le había ido acumulando hasta cuadro que lo desbordaba. Lo más inquietante del video era el cierre: el propio Presley decía que estaba buscando ayuda, o alguna pista para conseguirla, para gente que estuviera pasando por lo mismo. Era un chico famoso pidiéndole al mundo orientación para no hundirse.

La respuesta de su madre llegó al rato, seca y maternal como un abrazo escrito: "Presley, te queremos y no estás solo". Kaia, por su parte, había hablado del tema en una entrevista y había dicho algo que a mí me parece de las cosas más honestas que se escucharon en el año: contó que ella había dejado de lado sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que estar disponibles para Presley, y que eso la había hecho resistir más de la cuenta a la hora de pedir ayuda para sí misma. Una hermana diciendo, en voz alta, que amar a alguien que sufre también desgasta al que mira desde afuera.

Una carrera que arrancó a los 16

Porque la realidad es que, del lado de afuera, Presley Gerber lo había tenido todo desde muy chico. Arrancó en el modelaje a los 16, la edad en la que la mayoría todavía está decidiendo qué estudia, y enseguida se subió a las pasarelas y campañas de algunas de las casas más codiciadas del planeta: Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren, entre otras. En 2018, con apenas 19, compartió con su madre un comercial de Pepsi que se emitió durante la Super Bowl LII, una de las vidrieras más grandes que existen para un modelo en el mundo. Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles, era el mayor de los dos hijos de Crawford y del empresario Rande Gerber, y creció en esa burbuja de glamour californiano que parece hecha para que nada salga mal.

• Calvin Klein
• Dolce & Gabbana
• Burberry
• Tommy Hilfiger
• Ralph Lauren

La moda, las adicciones y un debate que vuelve

Su muerte vuelve a poner sobre la mesa una discusión que el mundo de la moda arrastra desde hace rato y que cada tanto estalla con un nombre propio: la de los modelos jóvenes que se queman en pasarelas, cámaras y fiestas, y que muchas veces llegan a los tratamientos cuando ya es tarde. Presley lo había dicho en su propio video, con sus propias palabras: estaba perdido, atacado por el pánico, medicado y al mismo tiempo intentando pararse. Que haya muerto a los 27, en un centro de rehabilitación, con una madre que le había escrito "no estás solo" apenas un año antes, es de esas noticias que no se procesan de un día para el otro.

Yo me quedo, si me permiten la opinión, con la imagen del chico que borró el video. Me parece el detalle más humano de toda la historia: alguien que se animó a pedir ayuda, que lo dejó al aire un rato, y que después lo sacó porque le ganó la vergüenza o el arrepentimiento. Es la foto más exacta de lo que pasa con las adicciones: uno se asoma al borde, pide socorro, y muchas veces vuelve a meterse adentro antes de que alguien alcance a tenderle la mano. Si te pasó algo parecido o conocés a alguien que esté transitando esto, en Argentina está disponible la línea 141, que funciona todos los días y es confidencial. A veces, atender el teléfono cambia una historia entera.

¿Vos qué trabajo de Presley recordás? ¿El comercial de la Super Bowl con su madre, alguna campaña puntual, una tapa de revista? Me quedo leyendo.