Las palomas que levantan vuelo en una iglesia mientras un sicario herido avanza entre las bancas siguen siendo, cuarenta años más tarde, una de las imágenes más poderosas del cine de acción contemporáneo. Yo no puedo verlas sin pensar en todo lo que John Woo fue capaz de condensar en esos segundos: la violencia convertida en liturgia, la cámara lenta como un modo de respirar hondo, la belleza como contrapunto de la muerte. Esa escena pertenece a El asesino, la película de 1989 que terminó de consagrar a Woo en Hong Kong y que acaba de ser restaurada con una calidad técnica notable para volver a las plataformas de streaming junto a otros dos títulos fundamentales de su etapa hongkonesa: Una bala en la cabeza (1990) y Hervidero (1992). Las tres pueden verse hoy en Filmin, Movistar Plus y, en algunos casos, en Plex de forma gratuita.

Para entender por qué estas películas importan tanto hay que remontarse al Hong Kong de fines de los ochenta, un polo audiovisual que vivía una efervescencia creativa pocas veces repetida. Woo ya había filmado títulos sólidos como A Better Tomorrow, pero en este trío apretó el acelerador a fondo: rodó con presupuestos ajustados, dentro de un sistema de producción que le permitía empujar la violencia y el melodrama hasta el límite, y construyó un lenguaje propio que mezclaba western, cine de gánsteres japonés y una sensibilidad casi musical. Hollywood lo convocaría poco después para dirigir Hollywood, pero la esencia más pura de su cine quedó registrada en estas tres obras.

El asesino: la liturgia de las balas

Estrenada en 1989, El asesino (título original: Dip huet seung hun) es la película en la que el equilibrio entre acción extrema y emoción descarnada alcanza su punto más alto. Chow Yun-Fat interpreta a un sicario retirado que, por encargo de un jefe mafioso, debe volver a matar y vuelve a cruzarse con una cantante a la que había herido tiempo atrás. A partir de ahí, Woo teje una historia de vínculos improbables, dilemas morales y redenciones improbables. El clímax en la iglesia, con las palomas que huyen al ritmo de los disparos, se convirtió en una marca registrada del cine de los noventa y fue citado, homenajeado y hasta parodiado innumerable cantidad de veces. Está disponible en Filmin, en Movistar Plus y de manera gratuita en Plex.

Una bala en la cabeza: la guerra como denuncia

En Una bala en la cabeza (Die xue jie tou, 1990), Woo se aleja de los márgenes urbanos y se interna en la guerra de Vietnam. Tres jóvenes interpretados por Chow Yun-Fat, Tony Leung y el cantante Danny Lee ven sus destinos destruidos por la violencia, la corrupción política y la codicia. Leung, que aquí todavía era un actor en formación y no la estrella internacional en que se convertiría, entrega una composición contenida y dolorosa. Es un filme más amargo, con una mirada crítica sobre el colonialismo y la manipulación del poder, aunque sin abandonar el pulso narrativo y la coreografía de tiroteos que son firma del director. Se puede ver en Movistar Plus y también sin costo en Plex.

Hervidero: la síntesis perfecta

Hervidero (Lashou shentan, 1992) es, para mí, la mejor de las tres y probablemente la obra maestra del autor. Reúne por primera vez como dupla protagónica a Chow Yun-Fat y a Tony Leung en un policial donde un inspector de policía acostumbrado a matar toca el clarinete como único lazo con su humanidad. Woo condensa allí todo su repertorio: la tensión sostenida durante escenas que parecen no terminar nunca, los movimientos de cámara envolvente, los efectos de cámara lenta utilizados con precisión quirúrgica y una mirada sobre las fuerzas de seguridad que oscila entre la glorificación y la crítica más despiadada. Es la película que mejor explica por qué Quentin Tarantino y tantos otros cineastas posteriores le deben tanto a su autor. Está en Filmin y en Movistar Plus.

• El asesino (1989): en Filmin, Movistar Plus y Plex, de forma gratuita.
• Una bala en la cabeza (1990): en Movistar Plus y en Plex sin costo.
• Hervidero (1992): en Filmin y Movistar Plus.

A mí, cada vez que vuelvo a alguna de estas películas, me pasa lo mismo: me olvido de que las estoy viendo en una pantalla de computadora o en un televisor del living y me dejo llevar por esa cadencia tan particular que Woo le imprime a la violencia, esa manera de convertir un tiroteo en algo casi trágico. Si nunca las vieron, este es un momento perfecto para descubrirlas. Y si las vieron hace años, la restauración justifica reencontrarse con ellas: los colores están más vivos, el sonido respira, y la emoción, esa que nunca pasa de moda, sigue intacta.