Yo era de las que miraba Bleach de adolescente, con la tele llena de estática y el volumen al máximo para que no se enteraran en casa, y confieso que durante años pensé que el título era caprichoso, casi aleatorio, como esos nombres que los autores japoneses eligen porque suenan bien y listo. Me equivoqué, como me equivoqué con tantas otras cosas que después, ya de grande, se encargaron de explicarme. La lógica detrás de ese nombre es uno de los pequeños misterios más encantadores de la historia del anime contemporáneo, y arranca en un lugar bastante inesperado: en una palabra inglesa que en castellano significa lejía, ese líquido que usamos para sacar manchas de la ropa y que, traducida tal cual, arruinaría cualquier portada.

Un trío de gigantes que se llamaban a sí mismos de tres maneras muy distintas

A principios de los dos mil, cuando todavía no existían las plataformas de streaming y el anime llegaba a la Argentina en DVD truchos comprados en galerías de calle Corrientes, había un triunvirato que dominaba las conversaciones de los chicos en el colegio: One Piece, Naruto y Bleach. Los fans los habían bautizado el Big Three, los tres grandes, y compartían estantes, ventas y horas de charla en los recreos. Lo que casi nadie remarcaba entonces, y que hoy parece obvio, es que los tres se presentaban al mundo de maneras muy diferentes: One Piece lleva directamente el nombre del tesoro que busca su protagonista, Luffy, y Naruto ni siquiera necesita presentación porque es el apodo del personaje principal. Bleach, en cambio, no alude al héroe ni a la búsqueda central. No aparece Ichigo Kurosaki por ningún lado, ni los Shinigami, ni los Hollows, ni los Quincy. Esa rareza fue precisamente lo que siempre me llamó la atención, incluso cuando todavía no sabía por qué.

“Si pones lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a Bleach.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider (2008)

El camino descartado: Black, White y la decisión final

Lo que pocos saben, y que Kubo fue revelando en sucesivas entrevistas a lo largo de los años, es que el título que hoy todos conocemos fue casi otra cosa. El primer candidato era Black, negro en inglés, una elección que miraba directamente a los uniformes oscuros que usan los Shinigami en el Gotei 13 y que se volvieron una marca registrada de la serie. Kubo lo pensó, lo masticó, y lo terminó descartando por considerarlo demasiado obvio, demasiado plano, sin esa segunda capa que él quería para su obra. La segunda opción fue White, blanco, y tenía su propia lógica interna: los capitanes del Gotei 13 visten chaquetas blancas, y los dos grandes enemigos que aparecen más adelante en la trama, los Arrancar y los Quincy, también llevan uniformes blancos, lo que convertía al color en un puente visual entre héroes y villanos. Tampoco lo convenció. Fue recién en la tercera parada cuando apareció Bleach, la palabra inglesa para lejía, y con ella una idea que iba mucho más allá del sonido.

• Black fue la primera alternativa y se descartó por considerarse demasiado directa y unidimensional, centrada solo en los uniformes oscuros de los Shinigami.
• White fue la segunda y sumaba una simetría visual interesante, ya que tanto los capitanes del Gotei 13 como los Arrancar y los Quincy visten de blanco.
• Bleach terminó siendo la elegida porque su propio significado conecta con la función purificadora que los Shinigami cumplen con las almas, y porque fonéticamente evoca el color blanco sin decirlo.

Lo que más me gusta, y se lo escuché decir a Kubo en más de una oportunidad, es que la elección nunca fue caprichosa ni puramente estética. La lejía, como cualquier persona que haya lavado una camiseta blanca sabe, sirve para limpiar, para sacar lo que está sucio, para devolverle a las cosas su estado original. Esa es, exactamente, la tarea que cumplen los Shinigami en la serie: guiar las almas de los difuntos, purificarlas cuando llegan corrompidas por el paso por el mundo de los Hollows y devolverlas a su ciclo correspondiente. La analogía es casi perfecta, y lo notable es que Kubo la comprimió en una sola palabra que en inglés suena cool, mística, juvenil, y que en castellano directamente no se puede traducir sin romper el hechizo. Por eso Bleach se llama Bleach y no Lejía, y por eso ningún fan en su sano juicio hubiera aceptado otro título.

Pero hay más, porque a Kubo siempre le gustó jugar en capas, y el nombre admite otras lecturas que él nunca confirmó del todo pero que están ahí, latiendo debajo de la superficie. El pelo naranja intenso de Ichigo parece, visto con ojos occidentales, el resultado de una decoloración mal hecha con agua oxigenada y lejía, lo que conecta al personaje con el significante aunque la historia no lo explícita. El estilo visual del manga, además, se apoya en un contraste brutal entre el blanco y el negro que recorre todas las portadas y los capítulos, como si Kubo hubiera decidido pelearse con esos dos colores página tras página. Y por último, aunque sin confirmación oficial del autor, hay una conexión bastante plausible con el álbum debut de Nirvana, editado en 1989 con el mismo nombre, en el que Kurt Cobain y compañía hacían referencia a desinfectar con lejía en el contexto de una campaña contra el SIDA. Kubo es fan declarado del rock anglosajón, ha mencionado en varias entrevistas a Radiohead y a Bad Religion entre sus influencias, y sería raro que esa referencia musical no le hubiera cruzado la cabeza cuando eligió el título. Nunca lo dijo, y probablemente nunca lo diga, pero el guiño está ahí para quien quiera verlo.

Al final, lo que me queda como lectora y como periodista que cubre estas cosas hace ya demasiados años, es la convicción de que los títulos importan mucho más de lo que solemos reconocer. Bleach podría haberse llamado Black y habría vendido igual, podría haberse llamado White y los fans le habrían encontrado otro significado, pero no sería esta misma obra. No tendríamos la pequeña rareza de que su nombre en inglés signifique algo tan mundano como un producto de limpieza, ni la paradoja de que esa elección tan poco heroica sea, justamente, la que mejor define el corazón de la historia. Si nunca leíste el manga o si lo abandonaste en algún arco intermedio, te lo digo en primera persona:vale la pena volver, o empezar, solo para prestarle atención a esos detalles que se nos escaparon la primera vez. A veces, las respuestas más interesantes están escondidas en la palabra más rara de la portada.