A veces uno se acostumbra tanto a mirar el auto cada año que olvida que la pareja también necesita una revisación. La comparación, casi doméstica, fue la que eligió Gabriel Rolón durante una charla con Luis Novaresio para poner sobre la mesa una idea que a muchos les cuesta digerir: los vínculos sentimentales no son para siempre ni están blindados, y conviene mirarlos de tanto en tanto antes de que aparezca lo que nadie quiere nombrar.

El psicoanalista y escritor arrancó por lo más simple y lo más crudo al mismo tiempo. Dijo que hay gente que sufre dentro de una relación porque no logra aceptar algo del otro que le desagrada, y hay gente que sigue porque ya se resignó. En los dos casos, la costumbre hace de pegamento y el malestar se va acomodando en un rincón de la casa, como un mueble que nadie quiere mudar.

El miedo a la soledad como motor

Ahí aparece, según Rolón, el tercer gran sostén silencioso de muchas parejas: el temor a quedarse solo. El escritor lo planteó sin rodeos. La compañía de alguien querido da calma, dijo, pero no borra del todo la experiencia de estar solo. Hasta un abrazo puede aliviar lo que una persona siente sin terminar de resolverlo, porque hay una zona de vacío que el otro no alcanza a tapar.

Esa zona es, para Rolón, la misma que aparece en cualquier deseo cumplido. Lo explicó con una fórmula que volvió a resonar en redes: el deseo te incomoda porque te señala la falta. Se desea lo que no se tiene, sostuvo, y cuando finalmente se tiene, la falta no se va del todo: se reacomoda.

• Conseguir un trabajo deseado.
• Alcanzar un éxito profesional.
• Leer ese libro que llevaba meses en la mesita.
• Tener un hijo.
• Encontrar, finalmente, una pareja.

Esas cinco búsquedas, según Rolón, comparten algo: ninguna termina de eliminar la sensación de que algo falta. Y ahí está, dijo, la raíz de un malentendido muy frecuente. Mucha gente cree que cuando consiga lo que quiere va a dejar de sentirse vacía, y cuando lo consigue descubre que el vacío se mudó de lugar. Esa conciencia de que la vida y los afectos no son permanentes, explicó, no se evita: se convive con ella.

“El deseo te incomoda porque te señala la falta. Se desea lo que no se tiene.”Gabriel Rolón, psicoanalista y escritor

La pregunta que deja Rolón en la mesa

Volviendo a la pareja, la idea fuerza de Rolón puede resumirse en una pregunta que cada uno se hace o se evita: cuánto de lo que sostiene la relación responde a lo que sus integrantes realmente quieren, y cuánto a la costumbre, a la resignación o al miedo a quedarse solos. No es una invitación a romper nada, aclaró el psicoanalista, sino a mirar el vínculo como se mira un auto antes de un viaje largo. Si algo no funciona, mejor saberlo antes de que la ruta se complique.