Yo creo que muy pocas veces una película se toma en serio el tema de cómo se hace una película, y Adaptation lo hace sin pedir permiso. La frase que mejor le cabe es esa idea que el propio guion repite como un mantra: que adaptar es un acto de entrega, de traición y de reinvención al mismo tiempo, y que en ese camino algo se pierde y algo se gana, y eso está bien.

La historia toma como base El clon de la orquídea, el libro de no ficción de Susan Orlean, y a partir de ahí Spike Jonze y Charlie Kaufman construyen un relato que mezcla la investigación periodística, la obsesión del escritor y la vida cotidiana de Hollywood. La película salió en 2002 y se convirtió, con el paso de los años, en una de las obras más curiosas del cine de los años dos mil.

Un libro, dos hermanos y un doble papel

• Charlie Kaufman es un guionista bloqueado que no logra terminar la adaptación del libro de Orlean y atraviesa una crisis personal y creativa.
• Su hermano gemelo Donald, más pragmático y lanzado, se mete de lleno en la industria y termina escribiendo un guion exitoso que le roba algo al propio Charlie.
• La trama salta entre la vida real del escritor, el mundo de la orquídea y los enredos de Hollywood, con Nicolas Cage interpretando a los dos hermanos Kaufman en un solo cuerpo.

Esa decisión del doble papel es, a mi entender, el corazón de la película. Cage compone a Charlie como un hombre inseguro, obcecado, algo irritable, y a Donald como un tipo más suelto, más vanidoso, más tonto en el mejor sentido. La diferencia entre uno y otro se nota en la postura, en la mirada, en la manera de hablar, y es un ejercicio actoral que sostiene buena parte del humor y también de la tristeza del filme.

La filmografía de Cage que sirve de contexto

Para entender por qué Adaptation es una rareza en la carrera de Nicolas Cage hay que mirar el resto del mapa. El actor fue una de las grandes estrellas de Hollywood en los años noventa, con un arranque impresionante que incluyó Leaving Las Vegas, de Mike Figgis, donde su interpretación de un guionista alcoholizado le valió el Óscar al mejor actor.

Después aparecieron otros papeles que lo alejaron del prototípico héroe de acción. En Al límite, dirigida por Martin Scorsese con guion de Paul Schrader, Cage fue un paramédico de ambulancias en Nueva York que se derrumba física y mentalmente mientras recorre la noche de la ciudad. Es un trabajo contenido, seco, muy lejos de los blockbusters.

Un par de años más tarde, en El hombre del tiempo, de Gore Verbinski, se puso en la piel de un pronosticador del clima de Chicago que ve cómo se le desarma la vida familiar y profesional. La película mezcla comedia y drama con la desilusión como tema central, y muestra a un Cage más tranquilo, más dubitativo, menos ampuloso que de costumbre.

También de 2005 es El señor de la guerra, donde Andrew Niccol lo puso como un traficante de armas internacional. Ese papel confirma algo que Adaptation aprovecha: Cage puede ser creíble tanto en la introspección como en el personaje más ampuloso, y en esa oscilación está parte de su atractivo como actor.

Por qué vale la pena revisitarla

Te digo, con el mayor respeto, que Adaptation es de esas películas que conviene ver sabiendo poco. Cuanto menos se sepa de su trampa central, más golpean las idas y vueltas entre el libro de Orlean, la vida de Kaufman y los hermanos inventados. Si te gusta el cine que se piensa a sí mismo, si te interesan los rodillos entre literatura y guion, o si simplemente querés ver a Nicolas Cage haciendo dos personajes distintos en la misma película, esta es una cita pendiente. Yo, si tuviera que elegir, la volvería a poner esta misma noche.