Adiós a Peppino Mazzullo: el hombre que durante cuatro décadas le dio voz a Topo Gigio

“Ma cosa mi dici mai?”. La frase, que en nuestra orilla del Río de la Plata traducimos sin pensarlo como “Pero qué me dices, ma!”, fue durante más de cuatro décadas la firma inseparable de Topo Gigio, y detrás de esa vocecita aguda, inocente y un poco resignada estaba siempre el trabajo de un actor italiano llamado Peppino Mazzullo, que esta semana, exactamente el miércoles 30 de septiembre, falleció en su casa de Sicilia a los cien años. Yo, que crecí escuchando esa inflexión antes de entender siquiera qué era un doblaje, no puedo evitar detenerme unos minutos en la noticia y pensar en lo extraño que es que un sonido tan breve termine contando, mejor que cualquier biografía extensa, la vida entera de un intérprete.

Porque lo cierto es que Mazzullo no fue un actor de fama masiva al estilo de los grandes divos del cine europeo: su celebridad internacional llegó de la mano de un ratón de felpa con ojos enormes, un lunar en la mejilla y una manera muy particular de asomarse a la pantalla para comentar, entre sorprendido y filosófico, las cosas que le pasaban en el mundo de los humanos. Esa voz italiana original acompañó la infancia de varias generaciones y cruzó fronteras con una naturalidad que hoy, en la era del streaming, cuesta imaginar: llegó a millones de espectadores en distintos países sin necesidad de algoritmos ni de campañas de marketing, simplemente porque el personaje funcionaba y porque la interpretación lo sostenía.

Una voz, un personaje, cuatro décadas

Cuando uno repasa la historia de los títeres y los muñecos que se ganaron un lugar en la cultura popular, aparece una lista corta y muy reconocible: el Giggino italiano, claro, pero también la rana Gustavo, los Muppets, los personajes de la televisión japonesa de los años setenta. Topo Gigio ocupa en esa lista un sitio peculiar, porque no nació en un estudio animado ni en una fábrica de juguetes, sino en los teatros de variedades italianos de mediados del siglo XX, y fue precisamente Mazzullo quien le dio forma sonora durante más de cuarenta años. Esa continuidad, en una profesión donde las voces se reemplazan con frecuencia y los derechos cambian de manos sin aviso, es casi un récord en sí misma: cuatro décadas de ponerle cuerpo y aire a un mismo ratón de tela y goma hablan de un vínculo muy profundo entre intérprete y personaje.

“Ma cosa mi dici mai?”Topo Gigio, la frase insignia que Mazzullo repitió durante más de cuarenta años

• Peppino Mazzullo murió el miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, Italia.
• Tenía 100 años al momento de su fallecimiento.
• Fue la voz original de Topo Gigio durante más de cuatro décadas.
• Su interpretación llegó a millones de espectadores en distintos países y atravesó varias generaciones.
• Una de las frases más recordadas del personaje, “Ma cosa mi dici mai?”, quedó asociada a su manera de decir.

La despedida de un sonido que ya es memoria

Hay despedidas que se miden en premios, en largos obituarios internacionales o en declaraciones de figuras conocidas, y hay otras que se miden en algo más silencioso: en la cantidad de gente que, al escuchar la noticia, cierra los ojos y vuelve a ver a un ratón de utilería asomado entre las cortinas de un viejo programa de televisión. Me animo a pensar que esta última es la despedida que le toca a Mazzullo, y no porque su trayectoria haya sido menor, sino porque su huella más profunda está justo ahí, en ese sonido breve que muchos de nosotros llevamos adentro sin haberlo decidido.

Si alguien me preguntara qué me llevo de esta noticia, le diría que me quedo con dos cosas: primero, con la imagen de un actor italiano que durante cuatro décadas sostuvo a un personaje entrañable con la única herramienta de la voz, algo que parece sencillo y sin embargo exige una técnica y una paciencia enormes; y segundo, con la idea de que hay voces que no necesitan nuestros aplausos para quedarse, porque terminan formando parte del paisaje emocional de una época. Si todavía no lo hicieron, les recomiendo buscar un rato esta semana algún compilado de Topo Gigio y escucharlo con calma: van a descubrir, como me pasó a mí mientras escribía esta nota, que la infancia de muchos de nosotros tuvo banda sonora italiana, y que el hombre detrás de esa banda sonora acaba de irse a los cien años, en su Sicilia natal, dejando un eco que todavía dice, con asombro genuino, “pero qué me dices, ma”.