"Fui a hacerme un chequeo de rutina y terminé internada", dijo Denisse González al recordar el día en que una consulta médica de control se transformó en el inicio de un cuadro que la mantuvo hospitalizada en dos oportunidades y que, según ella misma explicó durante una entrevista televisiva, derivó en el diagnóstico de púrpura trombocitopénica idiopática, una denominación que, como aclaró en vivo el médico Guillermo Capuya, hoy se conoce como púrpura trombocitopénica inmune, un trastorno que afecta la capacidad de la sangre para coagular y que se caracteriza por una caída sostenida de las plaquetas.

Un cuadro que llegó sin aviso

Lo que más llama la atención de su relato es que no hubo síntomas graves que anticiparan lo que venía. Denisse fue a hacerse estudios de rutina y, casi sin transición, pasó a estar internada con un conteo que, en el momento más crítico, llegó a las mil plaquetas, un número que la obligó a modificar por completo su vida cotidiana para evitar cualquier sangrado, al punto de que tuvo que dejar de cepillarse los dientes, una de esas rutinas tan automáticas que uno recién dimensiona cuando un profesional le dice que conviene suspenderlas.

“Yo sé que tengo una enfermedad, pero yo no soy la enfermedad.”Denisse González

Cuatro tratamientos y un proceso que sigue

En estas últimas semanas, González atravesó cuatro tratamientos distintos y, según contó en la entrevista, el más reciente parecía estar dando resultados alentadores, aunque todavía faltaba esperar la respuesta en los nuevos análisis de laboratorio. La joven reconoció que por ahora no sabe si necesitará medicación de manera permanente y que la convivencia con la incertidumbre forma parte del día a día, ya que cada control puede traer una noticia buena o abrir la puerta a un cambio de estrategia médica. "Yo no soy la enfermedad", resumió, en una frase que funciona como una declaración de principios y, al mismo tiempo, como el intento más consciente de correrse del lugar de paciente para volver a habitar su propia vida.

Por qué eligió contarlo en público

Otro de los puntos interesantes que surgieron de la charla fue la decisión de hablar públicamente de lo que estaba viviendo. González explicó que su trabajo cotidiano con las redes sociales la empujó a no desaparecer del mapa digital durante un mes entero sin dar explicaciones, y que esa apertura terminó siendo mucho más que una cuestión profesional, porque le permitió cruzarse con los relatos de otras personas que atraviesan la misma patología y que, en muchos casos, llevaban años conviviendo con la púrpura trombocitopénica sin tener un espacio donde poner en palabras lo que sentían.

El sostén de Bautista Mascia y el valor de las visitas

En el tramo más humano de la entrevista, Denisse destacó el acompañamiento de su pareja, Bautista Mascia, durante las internaciones, y a partir de esa vivencia señaló algo que a veces se olvida cuando se habla de la salud: el peso enorme que tienen las visitas y las conversaciones para alguien que pasa días en un hospital. Para mí, lo que cuenta Denisse deja una enseñanza que vale la pena repetir en primera persona: cada vez que un conocido está internado, una visita corta, un llamado, un mensaje, pueden cambiarle el día a alguien que está esperando, como le pasó a ella, la evolución de un análisis.

• Púrpura trombocitopénica inmune: baja sostenida de plaquetas que compromete la coagulación y obliga a controlar sangrados.
• Cuatro tratamientos: González probó distintas líneas terapéuticas; el más reciente parecía responder, a la espera de nuevos análisis.
• Chequeo de rutina: el cuadro se detectó en un control que no anticipaba internación; en el pico llegó a registrar mil plaquetas.
• Acompañamiento emocional: la exparticipante valoró especialmente la presencia de su pareja y la importancia de las visitas durante las internaciones.