El hongo, la caminata y el cerebro: tres maneras de contar un mundo donde la muerte no es el final

Lo confieso de entrada: soy de las que se sienta en el sillón con el termo al lado y se queda hasta que sale el último crédito, aunque la pantalla muestre el peor de los mundos. Por eso, cuando una nueva ficción apocalíptica aparece en la grilla, miro con atención qué tiene para decir más allá de los zombies de rigor. La pregunta que sobrevuela a The Last of Us, The Walking Dead e iZombie es siempre la misma: ¿qué pasa cuando lo que conocíamos como vida cotidiana deja de existir y la amenaza la siguen los humanos? Cada una responde a su manera, y eso es lo que vuelve tan rico dejarlos al descubierto.

Un hongo que cambia a todos

La serie de HBO que adapta los videojuegos de Neil Druckmann, creada por Druckmann y Craig Mazin, tiene a Pedro Pascal y Bella Ramsey como protagonistas. La diferencia clave con otras ficciones del género está en el origen del desastre: no es un virus cualquiera, sino un hongo el que convierte a las personas en criaturas letales. Esa elección no es un detalle menor, porque le da al relato una textura casi biológica y despierta una pregunta incómoda: ¿qué pasa cuando lo que nos enfermó ya no entiende de fronteras? La propuesta combina la aventura con una mirada humana sobre Joel y Ellie, y deja en claro que la amenaza más grande a veces no es el infectado que se arrastra por el pasillo, sino la decisión que toma un padre para proteger a su hija.

La caminata que nunca termina

The Walking Dead, creada por Frank Darabont a partir del cómic de Robert Kirkman, es la otra gran referencia del género en la pantalla chica. Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira y Steven Yeun, entre otros, componen un elenco que se ganó un lugar propio en la historia de la televisión. La premisa es conocida y por eso mismo la recuerdo con cariño: un grupo de supervivientes atraviesa un Estados Unidos en ruinas donde los muertos vuelven a caminar y, sobre todo, donde los vivos son capaces de todo. La tradición del muerto viviente que venía del cine de George A. Romero se adapta a un formato serial que le permite tomar aire, detenerse en los conflictos internos del grupo y mostrar cómo el apocalipsis es también una excusa para hablar de comunidad, de poder y de lo que cada uno está dispuesto a hacer para seguir respirando. Sus series derivadas prolongan ese recorrido y mantienen viva la pregunta por la convivencia.

Un cerebro, un caso y algo de humor

Para quienes prefieran algo más ligero, iZombie, creada por Rob Thomas, con Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli, propone un giro distinto. La protagonista es una joven recién convertida en zombi que trabaja en una morgue y, al comer cerebros de personas muertas en circunstancias trágicas, temporales que le permiten ayudar a resolver crímenes. La fórmula mezcla investigación policial, humor negro y romance, y deja en primer plano la convivencia entre humanos y un ser que, pese a su condición, conserva su humanidad. Es, dentro del género, una de las propuestas más originales de los últimos años: no hay apocalipsis, no hay ciudades tomadas, pero la tensión entre lo humano y lo no-humano sigue siendo el motor.

Tres ficciones, una misma pregunta

• The Last of Us: el desastre llega de la mano de un parásito y abre el debate sobre los límites de la supervivencia cuando un padre necesita proteger a su hija.
• The Walking Dead: un mundo arrasado por muertos vivientes que obliga a un grupo a decidir cuánto de su ética están dispuestos a perder para seguir con vida.
• iZombie: una protagonista que, gracias a su nueva condición, se convierte en una inesperada y se acerca al policial desde un lugar mucho más liviano.

Las tres series están disponibles en plataformas de streaming y se pueden ver en cualquier orden. Si tuviera que recomendarles por dónde empezar, les diría que se dejen llevar por el ánimo del día: para una noche de tensión biológica, The Last of Us; para una maratón larga y emotiva, The Walking Dead; para algo más liviano y con algo de humor negro, iZombie. Y si me preguntan a mí, siempre vuelvo a la primera, que me atrapó desde el piloto.