El protagonista que nunca fue: la vuelta de tuerca que Hugh Grant le habría dado a "Dos hombres y medio"

"Le ofrecimos el contrato y se fue. Dejó de contestar el teléfono". La frase, seca y todavía con algo de perplejidad, pertenece a Chuck Lorre y aparece en las páginas de "Sitcom", el libro de memorias que el creador de "Dos hombres y medio" está a punto de publicar. La cita reconstruye una de las decisiones más insólitas de la televisión estadounidense reciente: la de Hugh Grant, un actor con dos décadas de éxito en Hollywood, que tuvo en la mano el protagónico de la comedia más vista de CBS y eligió levantarse y marcharse sin dar demasiadas explicaciones. A mí, como espectadora de toda la vida de las sitcoms de multicámara, esa huida me sigue resultando una de las noticias más fascinantes del género en lo que va del siglo, y quiero detenerme en cada uno de sus porqués.

La vacante que abrió un escándalo

Para entender la dimensión de lo que estuvo en juego hay que retroceder a marzo de 2011, cuando Charlie Sheen fue despedido de "Two and a Half Men" después de una seguidilla de declaraciones públicas contra Lorre y contra el canal. La serie atravesaba su octava temporada como líder indiscutida del prime time estadounidense y, de un día para el otro, perdió a su protagonista. Recuerdo perfectamente haber seguido aquella pelea mediática desde acá, con la sensación de estar viendo un divorcio en vivo entre un actor y la máquina que lo había convertido en una de las caras más pagas de la pantalla chica. Cuando se supo que Sheen no volvería, la pregunta fue casi una sola: ¿quién se animaba a ocupar ese sillón?

La respuesta que casi se concreta fue Hugh Grant. Lorre y su socio creativo Lee Aronsohn se reunieron con él, le escribieron un par de escenas a medida y le plantearon un paquete económico que hoy suena a ciencia ficción para los tiempos que corren: 750.000 dólares por episodio y una semana laboral de apenas cuatro días. En la televisión estadounidense de multicámara, esos números no se discutían con ligereza; eran, de hecho, parte central del argumento de venta. El actor británico, que por entonces venía de comedias románticas como "Notting Hill" y "Music and Lyrics" y de papeles más dramáticos como en "Retratos de una obsesión", tenía en la pantalla chica un territorio relativamente inexplorado, y la oferta lo posicionaba como potencial salvador de la franquicia.

• Un protagónico fijo en una de las sitcoms más populares de la década, con un personaje pensado a medida por los propios creadores. Una retribución de 750.000 dólares por capítulo, cifra que en 2011 ubicaba al actor en la elite salarial de la televisión. Un esquema laboral de cuatro días por semana, una rareza absoluta para los estándares del género. La posibilidad de rodar sin público en vivo, con risas grabadas en posproducción, para preservar la comodidad del actor.

“Tuvo el contrato en la mano. Estaba a punto de firmar. Se levantó, se fue y dejó de responder.”Chuck Lorre, en "Sitcom"

Un miedo antiguo y una puerta que se cerró

Lo que terminó de torcer la negociación no fue el dinero ni el calendario, sino un temor escénico que Grant arrastraba desde sus primeros pasos en la comedia británica: el de actuar frente a una audiencia en vivo, esa convención central de las sitcoms multicámara que en Estados Unidos se da por descontada y que requiere salir a escena en un estudio con público presente, entre luces, gradas y risas cronometradas. Lorre, según reconstruye en el libro, le propuso una solución elegante: rodar sin audiencia en el plató y sumar las carcajadas en posproducción, el mismo recurso que ya habían explorado otras comedias contemporáneas. Era, técnicamente, un problema resuelto. Y sin embargo, no alcanzó.

Grant, cuentan los que estuvieron en esa reunión, firmó simbólicamente y se fue. Días después, su entorno acercó la respuesta definitiva: no iba a sumarse. La cadena, que ya tenía el reloj corriendo porque la novena temporada debía estrenarse en septiembre de ese mismo año, terminó convocando a Ashton Kutcher, un actor por entonces asociado al cine juvenil y a la comedia física. Kutcher debutó en el primer episodio de la temporada 9 con una entrada que apostaba por el contraste generacional: Walden Schmidt, un magnate de internet quebrado que terminaba viviendo en la casa de Charlie Harper. Yo seguí esos capítulos con curiosidad y algo de escepticismo, y aun así reconozco que Kutcher le imprimió al personaje una energía nueva que permitió estirar la vida del programa cuatro temporadas más, hasta el final definitivo en febrero de 2015.

Qué habría pasado si Grant firmaba

Me cuesta imaginar a Hugh Grant haciendo de playboy maldito en Malibú, con la cadencia verbal de Charlie Sheen y ese ritmo de comedia tan físico. Pero también pienso que el británico, con su timing para el remate y esa mueca que puede pasar de la seducción al ridículo en un parpadeo, le habría dado al personaje un perfil muy distinto: más inglés, más contenido, probablemente más incómodo. La pregunta que sobrevuela estas memorias de Lorre es si la serie habría aguantado mejor el golpe de la salida de Sheen con Grant al frente o si, por el contrario, el público habría rechazado a un protagonista tan ajeno al ADN del show. No tengo una respuesta, y sospecho que Lorre tampoco, aunque admite que aquella fue la vez que estuvo más cerca de cambiarle la historia a su propia creación.

Lo que queda, a más de una década de los hechos, es una de esas decisiones que redefinen sin que nadie lo note en el momento. Si me permiten la recomendación de siempre, les diría que sigan de cerca la salida de "Sitcom": la promesa es que, además de este tramo, hay otros recuerdos jugosos de una de las factorías de comedia más influyentes de las últimas décadas. Mientras tanto, yo voy a volver a ver algún capítulo suelto de la temporada 9 con Kutcher, a seguir dándole vueltas al Hugh Grant que casi fue y nunca fue, y a recordar, como cada vez que una sitcom cambia de protagonista en pleno vuelo, que la televisión también se escribe con los contratos que se firman y, sobre todo, con los que se arrepienten a último momento.