Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque. Esa fue la manera que encontró Javier Calvo para resumir una de las conexiones cinematográficas más llamativas de La bola negra, la nueva película que firma junto a Javier Ambrossi y que llegó a los cines el 25 de septiembre, y la frase, que disparó la atención de más de un cronista en la promoción, funciona como una llave de entrada ideal para entender cómo piensan los Javis cuando se sientan a planificar un rodaje: a través de imágenes ajenas, de fragmentos de otros autores, de un mapa de referencias que comparten con todo el equipo para hablar un idioma común.

Un documento compartido con el equipo

Ambrossi lo contó con una naturalidad que contagia: Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer, explicó, y esa simple frase alcanza para dimensionar el método. No se trata de un listado decoroso que queda en una carpeta ni de una lista de buenas intenciones: el material circulaba en la etapa de preparación y se usaba como herramienta concreta a la hora de conversar sobre una escena, una decisión de vestuario o incluso un pasaje literario que la película necesitaba traducir a imagen. Para mí, que sigo a los Javis desde sus primeros cortos, lo más interesante de esta práctica es que confirma algo que uno intuye cuando mira su cine: detrás de cada plano hay una conversación previa, una biblioteca compartida, una comunidad de lectura que funciona como puente entre el director y los técnicos.

Las películas que aparecen en la lista

• Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola: el clásico bélico que Calvo vinculó directamente con una escena de Penélope Cruz en la película.
• Ven y mira, de Elem Klimov: la obra maestra soviética sobre la Segunda Guerra Mundial citada por Ambrossi.
• Cold War, de Pawel Pawlikowski, estrenada en 2018: el drama romántico de atmósfera helada que también forma parte del recorrido.
• La conversación, de Francis Ford Coppola: otro título del realizador estadounidense presente en el documento.
• La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos: el filme del director griego, reconocido por su tempo contemplativo.

Los directores no difundieron el listado completo de obras que acompañaron el trabajo, de modo que esta enumeración funciona apenas como la punta del iceberg: es lo que ellos decidieron compartir en la promoción, y uno se queda con la sana curiosidad de saber qué más había en ese menú. Lo que sí queda claro es el abanico, porque cuando uno los ve juntos entiende que los Javis no se mueven en una sola dirección: hay guerra, hay romance, hay espías, hay viajes interiores, hay cine europeo de autor. Es un mapa ecléctico, y eso, lejos de ser un problema, le da a La bola negra una densidad que se percibe en pantalla.

Apocalypse Now, Penélope Cruz y un tanque

Vuelvo a la conexión que más dio que hablar, porque la escena que describe Calvo es de esas que quedan grabadas en la memoria del espectador. En Apocalypse Now, el personaje de Martin Sheen llega a una base en la que unas bailarinas actúan frente a los soldados estadounidenses en pleno delirio festivo; cuando la música se desborda y la situación se vuelve insostenible, las artistas deben huir en helicóptero para escapar de los hombres que se abalanzan sobre ellas. Calvo recuperó esa secuencia y, para explicar qué hicieron en La bola negra, eligió una síntesis tan brutal como eficaz: Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque. La frase, que arrancó sonrisas en la presentación, esconde algo más serio: hay una voluntad declarada de poner a la actriz española en el centro de una imagen que reescribe un momento icónico del cine de guerra, y eso, para esta cronista, es una declaración de amor al lenguaje cinematográfico, una manera de decirle al público: sabemos de dónde venimos y queremos jugar con eso.

La sombra de Sofia Coppola

Hay otra referencia que atraviesa toda la película y que, a mi entender, le da el tono: la que apunta al cine de Sofia Coppola. Ambrossi lo describió con una frase que me parece de las más lúcidas que dijo en la promoción: la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden. Si uno piensa en Lost in Translation, en Las vírgenes suicidas o en Marie Antoinette, entiende perfectamente de qué habla: jóvenes desorientados, ajenos al entorno que les tocó, habitando lugares con una melancolía muy específica. Esa dinámica, señaló el director, está entre las coordenadas emocionales que se propuso plasmar, y creo que es la pista más jugosa para entrar a La bola negra si uno todavía no la vio.

Como espectadora que se dejó llevar por la promoción y por la película, mi recomendación es la siguiente: vayan a verla con la lista de referencias en la mano, o al menos con Apocalypse Now y alguna película de Sofia Coppola frescas en la cabeza, porque entonces se despliega una capa extra que enriquece cada escena. Y si no conocen los títulos, no se preocupen: la película funciona igual, pero conocer el detrás de escena de los Javis —ese documento con películas que ver y lecturas que hacer— le agrega un placer casi de detective que, créanme, vale la pena.