"Todo está aquí", de Julieta Venegas, suena distinto desde aquel 29 de junio. Lo sé porque no dejo de pensar en lo que contó Rocío Igarzábal hace unos días en la radio, con la voz todavía entrecortada, mientras intentaba ordenar una historia que se le escapaba por los bordes de la razón. Me parece que vale la pena detenernos en ese relato, no porque sea extraordinario en el sentido espectacular de la palabra, sino porque toca una fibra muy humana: la necesidad que tenemos de encontrar señales, de creer que los que se fueron todavía pueden dejarnos un mensaje, aunque sea a través de la voz de una desconocida en una sala de espera.

Una amistad forjada entre funciones y viajes en auto

Ernestina Pais murió el 26 de junio en San Isidro, atropellada por un tren cuando se dirigía al teatro para hacer la función de la obra que protagonizaba junto a Rocío Igarzábal. Las dos actrices habían construido una amistad cercana durante ese trabajo en escena, y compartían además una de esas rutinas que tejen los elencos cuando están de gira: los viajes de vuelta del teatro, el cansancio compartido, las conversaciones que se alargan hasta que aparece una canción que las dos conocen de memoria y se transforma en himno personal. En uno de esos viajes, Igarzábal le confesó a Pais que "Todo está aquí", del MTV Unplugged de Julieta Venegas, era una de sus canciones favoritas. Tanto que la había inspirado a componer un tema para su hija, que formará parte de un disco previsto para el año próximo. Las dos la cantaron a los gritos en el auto, con mucha emoción, como se cantan las canciones que te salvaron alguna vez y que aparecen justo cuando las necesitás.

La sala de espera y la señal imposible de explicar

Tres días después del fallecimiento, el lunes 29 de junio, Igarzábal fue a hacerse un espinograma. En la sala de espera había pocas personas. Una mujer mayor se acercó, la reconoció y le contó que su hijo había sido una de las últimas personas en estar junto a Pais en los momentos finales del accidente, y que estaba muy afectado por lo que había vivido. Cuando la llamaron para entrar al estudio, otra mujer, sentada a varios asientos de distancia con su hijo pequeño al lado, empezó a cantar en voz alta, sin que nadie se lo pidiera: "Todo está aquí...". "Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien", contó Igarzábal el 4 de septiembre en un programa de radio, anticipando de antemano que el corazón ya le latía fuerte antes de empezar a hablar.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

Desde ese momento, dijo, la música de Julieta Venegas tomó un lugar nuevo en su vida. Y acá me permito una reflexión que quizás a los más racionales les suene innecesaria, pero que a mí, que llevo varias décadas escuchando canciones y escribiendo sobre ellas, me parece inevitable: la música popular tiene esa capacidad arcaica, casi primitiva, de aparecer en el momento exacto para decirnos algo que no podemos poner en palabras. No es superstición, ni es milagro: es que las canciones que realmente nos marcaron se vuelven parte de nuestra historia personal, y por eso vuelven cuando las necesitamos, aunque sea cantadas por una desconocida en una sala de espera.

Tres canciones para entender por qué Julieta Venegas atraviesa generaciones

• "Todo está aquí" (MTV Unplugged): la balada que Igarzábal eligió como himno personal y que se transformó, sin quererlo, en una especie de despedida compartida con Ernestina Pais.
• "Lento": uno de los temas más recordados del repertorio de Venegas, cantado en aquel unplugged que marcó a toda una generación de oyentes argentinos a fines de los noventa.
• "Eres para mí": la canción que, para muchos fans, resume la idea de amor incondicional y que también forma parte del cancionero emocional de varias camadas de escuchas.

Les recomiendo, si todavía no lo hicieron, escuchar la entrevista completa de Rocío Igarzábal en radio, y volver a ponerse "Todo está aquí" con auriculares, despacio, prestando atención a cada palabra. No para buscar señales, sino para recordar que las canciones que nos acompañaron alguna vez siguen trabajando adentro nuestro mucho después de que dejamos de cantarlas en el auto. Y a vos, que me estás leyendo, te tiro la pregunta que dejé al principio y que me sigue rondando desde que leí esta historia: ¿tuviste alguna vez una experiencia así, de esas que no encontrás cómo explicar del todo? Yo, si me permitís la confesión, más de una vez. Y cada vez que alguien me cuenta la suya, siento que el mundo es un poco menos indiferente de lo que parece.