Seagal en la frontera: cuando el héroe de acción se calza el chaleco y se va a cuidar la línea

"Está aquí porque le importa el país y quiere contribuir como cualquier otro residente." La dijo un oficial del condado de Hudspeth, en Texas, y la frase podría sonar a libreto si no fuera porque la pronunció alguien que, según los partes locales, lo vio varias veces seguidas en el terreno. Steven Seagal, el mismo que en los noventa nos hizo creer que un marine podía resolver un secuestro en un destructor con una cocina de por medio, está hoy en la frontera, vestido de civil pero con chaleco, y haciendo lo que durante décadas le vimos hacer en pantalla: custodiar, vigilar, defender. Solo que esta vez, según cuentan las autoridades que lo supervisaron, la ficción quedó a un costado y lo que manda es el operativo.

La noticia, que circuló en distintos medios estadounidenses y fue retomada por portales locales, cuenta que Seagal se sumó a tareas de seguridad en Hudspeth, un condado extenso y poco poblado del oeste de Texas, pegado a la línea con México. Su incorporación incluyó operativos de control fronterizo con uso de armas de precisión, siempre bajo la supervisión directa de agentes del orden. Las autoridades fueron tajantes al descartar que se tratara de una operación de marketing: no hubo cámaras oficiales convocadas, no hubo fotos pactadas, y los oficiales que trabajaron con él subrayaron la seriedad de sus aportes durante las jornadas de vigilancia, lejos del personaje de pantalla grande que durante años dominó la cartelera del cine de acción de los años ochenta y noventa con títulos como Hard to Kill (1990), Out for Justice (1991) y Under Siege (1992).

Un pueblo que no esperaba al visitante

La reacción de la comunidad, como pasa siempre que aparece una cara conocida en un lugar donde nadie espera caras conocidas, fue de las dos clases. Algunos vecinos se sorprendieron al cruzárselo fuera de contexto, sin rodar, sin alfombra roja, casi sin programa. Otros, en cambio, valoraron su participación concreta en el terreno y se acercaron a charlar con naturalidad. En ambos casos, las fuerzas del condado insistieron en lo mismo: lo que hizo allí, lo hizo de verdad. Para mí, que vengo siguiendo estas cosas hace rato, y la ruta del género detrás, lo más interesante es cómo se movió el humor social: pasó del chiste al respeto sin escalas intermedias, y eso suele pasar cuando el famoso se banca la incomodidad y se queda en el lugar el tiempo suficiente como para que se le note el aplomo.

La historia detrás del cinturón negro

Porque el recorrido de Seagal con las artes marciales, si uno se pone a mirarlo en serio, tiene más novela que cualquiera de sus guiones. A los cinco años presenció una exhibición que, según él mismo contó en más de una entrevista, le cambió la cabeza. A los 17, y acá la cosa se pone seria, viajó solo a Japón para entrenarse en Aikido, sin hablar el idioma y sin tener un solo contacto previo que lo amortiguara en la caída. Pasó años en dojos tradicionales, se ganó el cinturón negro y llegó al séptimo Dan en una disciplina que él suele describir como el camino de la energía y la armonía, muy lejos de la violencia espectáculo que después le vimos poner el cuerpo en pantalla. Incluso fundó un dojo que actualmente dirige su exesposa, Miyako Fujitani, lo que habla de un compromiso con la práctica que va mucho más allá de la pose publicitaria.

• Hard to Kill (1990), su primera gran película como protagonista y la que lo plantó definitivamente como una cara nueva en el sur de la cartelera de acción.
• Out for Justice (1991), donde el policía que interpreta termina ajustando cuentas en las calles de Brooklyn con su propio manual de procedimientos.
• Under Siege (1992), la cinta del cocinero de un destructor que se transforma en escenario de un secuestro y donde su marine hace de los fogones portazos con el enemigo.
• Y del otro lado de la pantalla, el Aikido del séptimo Dan, la academia en Japón y los años de formación con maestros locales que sostienen una parte del personaje que suele quedar fuera del recorte.

Esa manera de entender el combate, basada en el control y la precisión más que en la fuerza bruta, es la que, según los partes, Seagal trasladó a los operativos en la frontera. Su enfoque, dicen las fuentes, apuntó a evitar confrontaciones directas y a resolver situaciones con la menor escalada posible, una lógica que a mí, como espectadora frecuente del género, me resulta profundamente coherente con la filosofía de la disciplina que el actor practica desde chico, y que por momentos parece hasta un comentario crítico sobre el propio cine de acción que lo hizo famoso: en el dojo la idea no es romper, es redirigir, y por lo visto en el condado de Hudspeth esa filosofía se aplicó con la misma naturalidad con que se aplica sobre el tatami.

“Está aquí porque le importa el país y quiere contribuir como cualquier otro residente.”Oficial del condado de Hudspeth, Texas

Y acá es donde, si me permiten, me saco los guantes y les hablo de cerca. A mí, que crecí viendo a este hombre repartir patadas voladoras en videocasetes a los sesenta, y que después me acostumbré a verlo desfilar por realities y portales de noticias con noticias cada vez más estrambóticas, esta etapa me genera una ternura rara, casi un alivio. Me gusta pensar que hay un tipo que después de ganarse la vida vendiendo imagen decide gastarse el tiempo en algo que, por lo que cuentan quienes lo vieron en el terreno, parece genuino y punto. No sé si el experimento nacional terminará con el actor retirado del cine y dedicado de lleno a las fuerzas del orden, ni creo que sea mi trabajo asegurarlo, pero como historia americana contemporánea tiene la forma perfecta de esas películas que él mismo protagonizaba: un hombre con habilidades fuera de lo común, un escenario inesperado y una segunda oportunidad que aparece tarde y sin pedir permiso.