Yo siempre digo que un buen catálogo de cine clásico es como una mesa larga donde se sientan invitados que, en principio, no tienen nada que ver entre sí, y sin embargo terminan armando una conversación fascinante. Algo así es lo que propone Filmin al reunir en su grilla títulos de Carl Theodor Dreyer, Stanley Kubrick y Francis Ford Coppola, tres cineastas que responden a poéticas muy distintas pero que comparten una voluntad común: la de entender el cine como un instrumento para pensar el mundo, y no solamente para entretenerlo.

Un rostro, un juicio, una fe

"La pasión de Juana de Arco" sigue siendo, casi cien años después de su estreno, una de las experiencias más intensas que se pueden tener frente a una pantalla. La película de Dreyer, fechada en 1928, trabajó sobre la idea de que el cine podía ser, ante todo, un arte de los rostros y de los ojos, y por eso concentró buena parte de su potencia en los primeros planos de Maria Falconetti, que aquí interpreta a Juana y cuyo sufrimiento se vuelve casi palpable. La dirección está a cargo del danés Carl Theodor Dreyer, y el reparto se completa con Eugene Silvain, Maurice Schutz, Michel Simon y un Antonin Artaud que, curiosamente, terminaría siendo más conocido por su trabajo teórico que por sus interpretaciones. Si uno busca una puerta de entrada al expresionismo y al cine de juicios, esta película sigue siendo una elección casi obligatoria.

El apocalipsis como comedia

En las antípodas de Dreyer aparece Stanley Kubrick con "¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú", una sátira de 1964 que eligió al humor como vehículo para discutir algo que, en la realidad, daba mucho miedo: la posibilidad de que un error humano desencadenara una guerra nuclear. Yo creo que muy pocas veces el cine logró tomarse tan en serio un tema tan grave sin caer en el panfleto, y eso se nota en un elenco memorable que encabezan Peter Sellers, George C. Scott y Sterling Hayden, y que completan James Earl Jones y Keenan Wynn. La película es un recordatorio de que la comedia, cuando está bien calibrada, puede decir cosas que el drama no se atreve.

La familia, la violencia y el sueño americano

Y si el espectador quiere pasar de la sátira política al drama de Epica familiar, el catálogo lleva hasta "El padrino", de Francis Ford Coppola, una de esas películas que se convirtieron en un idioma común de la cultura del siglo XX. Al Pacino, Marlon Brando, Robert Duvall, James Caan y Diane Keaton forman un elenco que cualquiera puede enumerar de memoria, y la puesta en escena trabaja con contrastes de luz y con una representación muy estilizada de la violencia. A mí, cada vez que la vuelvo a ver, me sigue pareciendo un monumento sobre cómo el sueño americano puede doblarse hasta quebrarse en manos de sus propios protagonistas.

Más allá de los tres títulos

El recorrido que arma Filmin no se queda en esas tres películas. Quien quiera asomarse a la comedia con elementos fantásticos puede ir hasta Buster Keaton, mientras que los interesados en la ciencia ficción vinculada al expresionismo alemán encontrarán una puerta de entrada en Fritz Lang. Y para los amantes del suspenso, hay una propuesta de Ida Lupino que, según la descripción incluida en el material, concentra toda su tensión dentro de un auto y dura apenas 71 minutos. Es decir: hay opciones para todos los gustos y para todas las paciencia.

Si me preguntan a mí qué recomendaría, les diría que aprovechen la selección para comparar tres formas muy distintas de entender el cine: la introspección de Dreyer, la ironía de Kubrick y la épica sombría de Coppola. Y después, ya con el gusto Educado, se animen a Keaton, a Lang y a Lupino. La pregunta que les dejo es la misma que se hace el material: ¿qué película clásica elegirían ustedes para volver a ver hoy?