Lo dijo él mismo, con esa frialdad que todavía hoy sigue resultando incómoda: estaba harto de las humillaciones y por eso accionó la escopeta contra su mujer, sus dos hijas y su suegra, en aquella mañana de noviembre de 1992 que cambió para siempre la historia policial argentina. Tres décadas después, esa declaración sigue siendo el corazón de Barreda, la película que Daniela Goggi acaba de estrenar en Amazon Prime Video y que vuelve a poner sobre la mesa uno de los crímenes más discutidos del país, no tanto por su crudeza sino por lo que dejó al descubierto: un patriarca devastado porque la casa se le vaciaba y un poder que se le escapaba de las manos. A mí, que sigo el caso desde los titulares de los diarios de los noventa, me parece que esta película llega en un momento en el que la conversación pública sobre la violencia de género permite leer el hecho con otra profundidad, y por eso vale la pena detenerse en ella.

Una familia que se desarma antes del disparo

La directora no se detiene en la noche del crimen sino en los meses previos, que es donde se cocina la tragedia: una hija está por casarse y mudarse, la otra también planea irse, y tanto la esposa como la suegra empiezan a hablar de vender la casa frente al nido vacío que se avecina. Goggi articula lo que el propio Barreda declaró en los tribunales con lo que las pruebas del expediente permiten inferir, y de esa combinación sale un retrato clínico, casi de radiografía, de un hombre que ve cómo se le desarma la estructura sobre la que construyó su autoridad de macho, de padre y de jefe de hogar. Luis Machín compone al protagonista sin buscar el parecido físico, porque lo que le importa es otra cosa: trabajar el perfil psicológico de alguien que se siente amenazado en lo más íntimo de su papel dentro del clan familiar, y la verdad es que lo logra con una incomodidad que al espectador se le pega a la piel.

El elenco se completa con Carla Peterson, Maite Lanata y Margarita Páez, que dan forma a las mujeres de la familia con la justeza necesaria para que el espectador entienda que no son sólo víctimas pasivas sino sujetos con deseos propios, algo que para la época resultaba casi insólito en la prensa de la jornada. Paola Barrientos interpreta a una amiga del doctor cuyas ideas místicas y lecturas esotéricas terminaron de alimentar el estado mental del odontólogo en el período previo al crimen, un detalle que la película rescata con inteligencia porque ayuda a entender el clima de paranoia que se respiraba en esa casa de La Plata. La banda sonora, por su parte, oscila entre Mozart, Wagner y Banana Pueyrredón, una mezcla rara pero eficaz que va marcando el paso entre la solemnidad del horror y la smalltalk cotidiana que escondía la tragedia.

Las otras tres propuestas de la semana

• Lu & Pau, de Nicanor Loreti con Jazmín Stuart y Lorena Vega: dos mujeres asaltan una financiera para juntar plata y sobornar a un fiscal que tiene presa a una tercera amiga. La huida se complica cuando el auto falla y ellas empiezan a discutir entre sí mientras la policía se acerca. Está filmada en El Dorado y Puerto Esperanza, en Misiones, y funciona como una comedia de acción que mantiene ritmo y cierta tensión creciente, aunque los diálogos se extienden en algunos tramos.
• La niña del azúcar, coproducción peruano-argentino-española ambientada en Iquitos: el escritor Javier Velázquez Varela adapta uno de sus propios relatos, basado en leyendas locales sobre apariciones y desapariciones. Velázquez, nativo de la ciudad amazónica, ya firmó el guión del film de terror más taquillero del cine peruano, y aquí vuelve al género con conocimiento del terreno y una atmósfera muy cuidada.
• Un documental sobre epilepsia narrado desde la propia experiencia de su director, una apuesta íntima y necesaria que pone el cuerpo en primer plano y rompe el silencio alrededor de una condición que todavía carga con demasiados estigmas.

Mi recomendación de la semana

Si tienen que elegir una sola, váyanse a Barreda sin dudarlo: es la película más arriesgada del lote, la que mejor le habla al presente y la que, de paso, les recuerda que el peor monstruo de esta historia no fue el que apretó el gatillo sino el sistema familiar que lo sostuvo durante décadas. Las otras tres funcionan como buenos acompañamientos para un fin de semana largo, pero ninguna tiene la densidad de este retrato de un patriarca que perdió su reino y decidió llevarse todo puesto. Pocas veces el cine argentino vuelve sobre un caso policial con tanta paciencia y tan poca espectacularización, y eso, en estos tiempos, ya merece un aplauso aparte.