Yo quiero empezar por ahí, porque la frase lo dice todo y porque me parece que sintetiza lo que se vio en las pantallas durante el último fin de semana: "Hoy cumple 5 añitos el amor de mi vida. ¡Feliz cumpleaños! Siempre vas a ser mi bebé preciosa. Papá te ama con todo su corazón." Esas fueron las palabras que Elián Valenzuela, más conocido en el universo popular como L-Gante, le dedicó a Jamaica, su hija, en una publicación que rápidamente se llenó de saludos de seguidores y de comentarios afectuosos de gente que, sin conocerlo personalmente, se siente parte de esa historia que él mismo fue contando de a poco, posteo tras posteo, desde aquel 2020 en el que su nombre empezó a sonar en cada barrio de la Argentina con su Cumbia 420.

Ahora bien, antes de meterme de lleno en lo que pasó, vale la pena recordar de dónde viene este muchacho que a los veintipocos años ya es papá, ya es fenómeno de las plataformas y ya es protagonista de las revistas del corazón, porque me parece que entender el recorrido ayuda a entender por qué un video tan chiquito, tan de entrecasa, termina conmoviendo a tanta gente. L-Gante irrumpió en el escenario de la música popular argentina en pleno arranque de la pandemia, cuando los bailes estaban cerrados y los hits circulaban por WhatsApp; él fue uno de los grandes responsables de que la cumbia villera, un género con más de dos décadas de historia y de la mano de referentes como Pablo Lescano o Los Pibes Chorros, volviera a meterse en la conversación masiva con un lenguaje nuevo, con un flow muy cercano al trap pero sin dejar de sonar a tambor de barrio, y con una impronta que él mismo definió como "cumbia 420", como un modo de mezclarla con la estética del rap y con las temáticas de su generación.

Un video de cuando Jamaica era bebé y una foto en el auto

Dicho esto, vamos a lo concreto, que es lo que conmovió a sus seguidores en las últimas horas. Para festejar los cinco años de Jamaica, que se cumplieron el domingo, Elián publicó en sus redes un video casero de cuando la nena tenía unos pocos meses de vida, un material que probablemente cualquier familia tiene guardado en algún celular y que rara vez se anima a mostrar en público con esta exposición: en las imágenes se los ve a los dos tirados en la cama, en un momento previo a dormir, y él haciendo todo lo posible por arrancarle una sonrisa: bromas, cosquillas, muecas, la lengua afuera, los ojos abiertos como un dibujo animado. Ella, mientras tanto, se ríe a carcajadas, con esa risa corta y redonda que solo tienen los bebés cuando algo les resulta inexplicablemente gracioso, y la escena tiene una textura hogareña que contagia.

Al video, L-Gante lo acompañó con una foto muy distinta en tono pero muy coherente en el mensaje: una imagen dentro de un auto en la que se los ve a los dos de frente, él en el asiento del conductor, ella a su lado, mirándose a la cámara con una complicidad que dice más que cualquier palabra escrita. Es una postal típica de padre e hija que viajan juntos, de esas que en las familias argentinas se multiplican los domingos a la tarde, y que él eligió como contrapunto del video de la cuna: en una son apenas dos, en el otro ya van cinco años compartidos.

“Solo tuve dos amores: la madre de mi hija y Wanda Nara”L-Gante, en una reciente aparición televisiva

Esa frase, que él dijo hace poco en televisión, ayuda a dimensionar el lugar que ocupa Jamaica en la vida de Elián. La madre de la niña es Tamara Báez, y el propio cantante reconoció que la relación entre los dos fue atravesada por la irrupción de la fama: "Éramos muy jóvenes los dos y todo lo que me llegó de repente, con un estilo de vida diferente, tuve que aprender a pilotear en el proceso ese cambio brusco. La persona sin errores no existe", explicó en la misma entrevista, en un gesto de autocrítica poco habitual para alguien de su generación y de su mundo, más acostumbrado a la épica del personaje que a la pausa del arrepentimiento.

A mí, si me permiten la opinión, lo que más me llama la atención de todo esto no es la foto ni el video ni siquiera la frase bonita, que de ésas se escriben miles por día en las redes, sino el hecho de que L-Gante haya decidido mostrar a su hija de bebé en un momento tan vulnerable como es la risa antes de dormir, ese instante en el que un padre cualquiera se transfigura para arrancarle una sonrisa al hijo que todavía no entiende bien por qué el mundo es gracioso pero se ríe igual. Hay algo en ese video que se parece mucho a la canción que lo hizo famoso, esa idea de que las cosas más profundas de la vida ocurren en los márgenes, en las piezas chicas, en los pasillos del barrio, y no en los escenarios con luces.

Mi recomendación, en primera persona

Si tienen hijos, sobrinos, ahijados o cualquier chico al que quieran, les recomiendo hacer exactamente lo que hizo L-Gante: guardar un video así, de esos que uno filma distraídamente pensando que no los va a ver nadie, y volver a mirarlo cuando se cumplan los años. Se van a reír, se van a emocionar y van a entender, como me pasó a mí mientras escribía esta nota, que el tiempo pasa mucho más rápido de lo que uno cree y que los mejores recuerdos son, casi siempre, los que uno no planeó.